마지막 차례 정종량 벌써 2018년의 원단이다. 구정에는 원래 떡국을 만들어 차례를 지내지만 우리집은 기제사처럼 온갖 음식을 만들어 제사를 지낸다. 제사를 일 년 열두 달 그때 그때 찾아서 일일이 모실 수 없기 때문에 구정을 통해 한번에 드린다. 이것은 어머니의 제안으로 이루어진 것이다. 연로하신 어머니는 온갖 질병을 다 갖고 하루하루를 버티신다. 어머니 말로는 조상님 귀신들이 달라붙어 도무지 떨어지질 않는다는 것이다. 지금까지 알게모르게 굿도 수 차례 했다 바로 밑에 동생이 미신이라고 완강하게 반대하니까 그 밑에 동생에게 부탁해서 결국 외지에서 치뤘다. 그 때는 어머니 고통이 조금 완화되는 효과가 있었다는데 또 다시 조상님 귀신이 달라붙는다고 하신다. 이러한 연고로 우리집의 제사는 결코 소홀히 할 수가..
어머니, 이젠 우리 엄마의 시대가 서서히 저물어가고 있다. 벌써 구십하고도 셋이다. 어지간하면 요양원에 들어가실 연세이지만 우리 어머니는 아직은 정신적으로는 멀쩡 하시다. 지난번 박근혜 전대통령의 탄핵 의결 때 국회의원 정수의 3분의 2 이상 의결 즉 200명 이상이 찬성해야 한다는 걸 알려드렸는데 정확하게 기억하셨다. 그 후 헌재에서 역시 3분의 2 이상인 6명의 재판관이 찬성해야 한다고 알려드렸는데 모두 기억하셨다. 사실 동생들도 건성으로 알아서 젊은 애들도 잘 모른다. 그런데 어머니는 기억력 만큼은 쇠퇴하질 않으셨다. 그뿐 아니다. 집안 냉장고에 들어있는 먹거리 뿐만 아니라 부엌에 있는 세간도 빠짐없이 모두 외우신다. 물론 허리가 휘어 지팡이를 짚으신지는 이미 오래되었다. 무릎 관절이 아프고 발이 ..
설 이야기 속으로 지난 설에는 집사람과 단 둘이서만 시골을 찾았다. 아들 녀석은 토익 준비한다고 함께 하질 못했다. 올 때는 설 다음날 이른 새벽에 출발했다. 집 사람이 옆에서 내가 졸릴까봐 이 얘기 저 얘기 들려줬다. 그 중 재밌는 몇 가지를 얘기를 공유한다. 1. 집사람의 친구 시숙이 광주에 사시는데 연세가 70이 다 되었다고 한다. 일 때문에 설날 이른 아침, 부인과 함께 차를 몰고 전주로 오다가 정읍 휴게소에 잠깐 들렸다고 한다. 휴식을 마친 아저씨는 뒷좌석에 부인이 탄 줄 알고 다시 운전을 하기 시작했다. 그런데 부인은 휴게소에서 나와 주차장에 차를 찾으니 없어졌더란다. 그래서 주변을 아무리 찾아도 차가 없길래 남편이 모르고 떠난 줄 알고 너무 황당해서 주변에 사람들에게 휴대폰을 좀 빌리려했지만..