표류하는 외기러기 정종량 민수는 업무가 끝나자마자 경식의 병실을 찾았다. 그는 얼마 전 교통사고를 당해 입원해 있기 때문이다. 흡사 야전병원을 방불케 하는 외과병실은 6인용으로 여기저기서 신음소리가 복도까지 새어나왔다. 칸막이가 처진 침대마다 보호자가 있기도 하고 어떤 곳은 환자 혼자서 고통을 감내하느라 힘들어했다. 커튼 밖으로 드러난 환자들을 보니, 팔과 다리에 석고를 하고 있거나, 붕대를 칭칭 감고 있는 사람도 있고, 어떤 환자는 머리를 아예 붕대로 칭칭 감아 전혀 보이지 않는 듯했다. 경식이 보이지 않아 두리번거리자, 맨 안쪽 침대 옆에 앉아있던 젊은 여자가 어떻게 알았는지 혹시 박민수 씨 아니냐고 묻는다. 민수는 그녀가 누군지 금세 알 수 있었다. 경식이가 여러번 말한 혜민 씨라는 걸 직감할 수 ..
마지막 차례 정종량 벌써 2018년의 원단이다. 구정에는 원래 떡국을 만들어 차례를 지내지만 우리집은 기제사처럼 온갖 음식을 만들어 제사를 지낸다. 제사를 일 년 열두 달 그때 그때 찾아서 일일이 모실 수 없기 때문에 구정을 통해 한번에 드린다. 이것은 어머니의 제안으로 이루어진 것이다. 연로하신 어머니는 온갖 질병을 다 갖고 하루하루를 버티신다. 어머니 말로는 조상님 귀신들이 달라붙어 도무지 떨어지질 않는다는 것이다. 지금까지 알게모르게 굿도 수 차례 했다 바로 밑에 동생이 미신이라고 완강하게 반대하니까 그 밑에 동생에게 부탁해서 결국 외지에서 치뤘다. 그 때는 어머니 고통이 조금 완화되는 효과가 있었다는데 또 다시 조상님 귀신이 달라붙는다고 하신다. 이러한 연고로 우리집의 제사는 결코 소홀히 할 수가..
58년 개띠들의 대만 기행 정종량 1. 작당 매서운 한파가 휘몰아치는 11월초 익산군 왕궁면 온수리 사람들 8명이 40여 년 만에 만나 해외여행 길에 나섰다. 이들은 동네 친목계 모임의 회원들로서 모두가 그 유명한 58년 개띠들이다. 그렇다고 이들 모두가 같은 초등학교 출신들은 아니다. 대부분이 삼례초등학교 출신들인데 몇몇은 영신초등학교 출신도 있다. 집안이 조금 못사는 아이들은 당시 영신초등학교를 다녔다. 때문에 그때는 어린 마음에 상처도 입었고, 어쭙잖은 자격지심에 서로가 냉랭했었다. 하지만 지금은 모두가 ‘온수리’라는 고향 마을로 인해 한마음이 되었다. 이들의 행선지는 대만이다. 그렇다고 여행이 미리부터 계획된 건 아니다. 오랜만에 모이다 보니 누군가가 기왕 모이는 것 해외여행으로 하면 어떨까하는 ..